snapshot 快拍

再見。

唔好怪我第一句就同你講再見。
因為我真係專程黎同你道別架。

我點解要走?
怪我自己啦，
我先兩日
唔知諗緊乜野，
無端端走左去Wordpress，
個Wordpress就同我記得
當日遇到Blogspirit既site一樣，
不過，
就算我點樣裝出若無其事，
我都無辦法唔承認，
我要搬既野實在太多；

我要搬啦，
如果你想睇返我既舊作，
我知道，
你一定會返來這個舊Site，
仲會好想睇新野，
再見。

再見。

點解又唔看一看這個新網站呢：snapme.wordpress.com

竹中直人自導自演，改編自攝影師荒木經惟與妻子的故事，以片段式的影像拼湊，成為描繪夫妻生活的感情寫照。

妻子的性情孤癖，但由中山美穗演繹就變得溫柔憐愛，編導也懂得避重就輕，描繪出夫妻間性格迴異卻又關顧相敬的狀態，不慍不火，娓娓動聽。我覺得，故事情節其實不動人，最打動的，是男主角為妻子拍攝照片時的影像，快門開合，妻子擺出優美動態，在這沒有甚麼對白、情節的影像裡，卻隱含住兩人互相欣賞的故事，竹中直人與中山美穗的自然流露，也把這些「原本肉麻」的片段變得格外優美。

對我來說，日籍的愛情故事就是多了一份濛濃美感，透過生疏陌生的語言，不甚了解的文化背景，我得借助字幕去了解文義、想像脈絡，原本生疏的，卻偏偏因為優美畫面而變得感情豐盛，就算光看不聽，不願追隨字幕流動，觀眾也往往也能體驗到男女間的一份無需言語的關係。

電影本身就是男主角的回憶，所以，就算人物被美化了，變得不甚完整的，一切也似是情有可願，畢竟，夫妻一場，而觀眾與創作人的關係也彷彿如此。

寫漢江怪物襲擊人類，小女孩被捉，一家人奮力營救，惹人好感的不是動作、血腥與CG特技，更有味道的充斥全片的情感脈胳。

爺爺勤力守著江邊小食亭，父親懶散地偷食偷懶，叔叔大學畢業淪為失業分子，姑姊臨門遲疑失掉射擊金牌，總之，四位俗民生活看似不甚如意，卻因為一隻怪獸，因為要救回家中小女孩而付出最大正能量，抗爭到底，團結一心。

在電影內，一家五口原本沒有同場出現的機會，但編導卻經營有法，突然來一場同場吃麵的淒迷戲，以最那樣平常的生活形態，呈現出各人心底的共同願望，非常感人。而事實上，電影感人之處又不止於此，全片貫徹幽默筆觸之外，所寫的情感也不甚老土，不是同心牽手的始終有你，而是現代社會的特殊情感，即所謂，一家人雖然疏離兼有隔膜，你埋怨我，我埋怨你，但背後，內心的親密關係卻是不言而喻的，何止赴湯蹈火，簡直以死相救在所不辭。

而且，全片的反社會反建制的氣色不賴，正正寫出新聞片以外的感人小故事，你有你的武力驅趕毒藥盾牌清場，卻原來一家人齊齊心心合力營救，就算未得到社會大眾認同、認識，甚至拯救失敗，無功而回，但升斗小民盡算出過一點努力，在這條江邊灑過血汗吧。

這是一宗懸案。這又是一單真人真事。兩個原因並列交織，作為一個電影導演，確實很難搞出新花樣，事實與人物猶如枷鎖，綁手綁腳真是難為了編導。

但David Fincher比《瑪莉皇后》的Sofia更懂運用影像，把層層疊的證據線索娓娓道來，鏡頭塑造出一個甚麼年代的迷幻城市。美術、服裝、化妝、道具、場景已經贏了第一步，更厲害的，是電影中的剪接與場面調度，單是兩位嫌疑殺手的兩場對話，一靜一驚，把靜寂、平常的對話提升為驚心動魄的氣氛，一種尋常的冷靜，透過出色的剪接、環境設計下突然冒了出來，把睿智的探員與記者都比了下去。

個別場面凝聚出色，但整體格局又似乎欠缺甚麼，這可能關乎導演與原著編劇的不協調吧，始終，David Fincher擅於設計佈局，玩張力，玩心理，玩氣氛，《Seven》的兇案現場，《Flight Club》的幻覺意境，在導演的把玩下都變得張力無窮，氣氛嚇人，只是在這次紀實的文本中，證據多多，線索多多，以導演慣常的設計手段，很難不大刀闊斧地修改編輯，這樣又怎會不與原著劇本的Robert Graysmith爭拗多多。

結果是，沒有得罪當時人，沒有得罪受害者，應該有齊真實的人物、時間、地點，拍成了一齣竟然以商業手法包裝的紀實電影，這樣，David Fincher的擁躉可能會失望離場，失望之情可能甚於上回《Panic Room》的簡單小本。

英國新世代名牌導演Danny Boyle的玩票之作，用DV，仿喪屍，看似寫疫症蔓延下的逃亡故事，實際是寫人性深處的絕處險惡。

電影以一幕略見兒戲的序幕下展開，病毒猴子大開殺界，再彈出「28 Days Later」一語雙關的片名，讓觀眾繼續尋覓這個故事如何發展下去，然後黑暗fade out，鏡頭見到一個無名少年在荒蕪城市下的迷惘探索，這一段，影像雖然熟悉，但導演手法一樣有力，以廣濶的、沉靜的空間去呈現荒涼感覺，鏡頭雖然是大Wide的、平靜的、疏離的，但不安感覺卻突襲而來。

當然，百事可樂是一妙筆。

可惜，在出色的氣氛營造下，劇本卻未見對主要人物有深入描寫，甚至連角色個性都有點迷迷糊糊，幾個逃亡客一下子由互相猜疑到卿卿我我，這個急速轉變就只靠一場拍得陳套的隧道驚險場面。

由荒涼城市到清新郊野，再由田原景色到幽禁大屋，攝影機的運用都見功力，對空間的捕捉都相當有紋有路，也譜寫出編導對文明社會與國家權威的質疑，但在走出城市、走入荒涼、走入黑暗的道路下，那一種很城市的現代搖滾樂就似未能襯托出魅力，只徒與劇本、主角一齊走入俗套舊路。

港產大片回歸動作類型，我卻捉不到當中的新視野、新賣點。

可能陳木勝過於熟練遊戲規則，把電影的序幕得有型有格，少女在珠寶店購物與解款車劫案平行而來，有褚鎮東設計催情的二胡配樂，也有高照林一貫恰到好處的鏡頭燈光擬營造出深沉調子，眾人一心一意，合力打造山雨欲來的前奏，可惜，大爆炸是炸了，火光紅紅了，懸疑的舖排是展開了，但序幕之後有何以無以為繼呢！

新世紀的動作片像自挖墳墓，以大量電腦特技作輔助，又想以硬橋硬馬真功夫作包裝，在特技成本減輕之下，動作指導就不經意地加入大量「超現實」動作設計，威也可以輕鬆抹走，藍色彈簧咕臣頓也變成石屎硬地，那種「超現實」花招與電影文本相關與否都不成問題了，就這樣，飛簷走壁，人車穿插，落花流水，挑戰的其實不是肉體的極限，反而是電腦影像與觀眾的正面交鋒。

我想指出的，是觀眾的情緒很難只靠動作所牽動，尤其劇本中的情感設計都如此熟口熟面，場景、人物都有陳木勝舊作的影子，飛車、博擊、炸藥一幕又一幕，頓成動作導演的Show-wheel，卻失去一齣劇情片應有的基本元素。

像本片中仿真實的片廠之內，把餐廳、警署打過塌天地陷，大爆炸大火舌玻璃碎片幕幕精采，只是，陳木勝導演卻難以逃出「成龍電影」的暗影困局了，當年，猶記得成龍以動作大場面作為創作故事的基本框架，是怪誕，是突破，是破舊又立新，今日，陳木勝卻一板一眼跟著照用。

近日，我重看了《Die Hard》，看到一部所謂動作類型電影的精采示範，如何以故事劇情引動觀眾的著迷，以動作爆破作為情緒催化劑，每一粒子彈都開得有所價值，每一塊玻璃都碎得令人心痛。不似cult味十足的港產動作設計，總有幾十個嘍囉在大場面來跳來跳去，主角又有理無理地跳上天橋頂上跑來跑去。

我記得的，其實是《三岔口》...

越是懷念，越是想看，終於上星期重看了《牯嶺街少年殺人事件》。雖然VCD的畫面實在爛得緊要，但是，看著導演把少年成長故事拍得如此細緻溫婉，呈現著黑暗歷史下的點點光明，確實是難得一見的青春輓歌。

可能是我自己的心態轉變，今回重看，張國柱飾演的老豆角色最是動人，正如片首字幕引述，這一代的父親營役一生，甘於平凡，只寄望仔女各自成材，只可惜，電影中呈現的，一幕又一幕的，就是社會的禁忌與枷鎖一次又一次打擊這兩父子，當我看到滿是壓抑的父親，因為懷疑兒子偷去手錶而狠勁的毒打小二，一淚一血，張國柱的演出確是無懈可擊了。

一個成長的故事，背後卻是台灣歷史下的沉重包袱，父親一直不捨掉棄的，是那一部收聽官方廣播的古董收音機，孩子與同輩所著迷的，卻是槍械、刀仔與播放著歐西流行曲的留聲機。

同樣源自真人真事，雖然時地不同，雖然中西有別，但Gus Van Sant的《大象》似乎多了一些美化了的電影語言、象徵手法，卻缺少了一份對少年成長的尊重、對真實人物的關愛，我想，楊德昌是愛護著小四這個人物，卻又明知這個人物終逃不出這個歷史圈套，註定構造出一個時代悲劇。

一言難盡，終於可以重寫觀影網誌，打頭陣復辟的是Michael Moore舊作《美國黐GUN檔案》，嬉笑怒罵的描繪槍械美國，問題提得多，答案答得少，似《頭條新聞》多個《新聞透視》。

但《頭條》有《頭條》好，活用了公民簡單勢力，迫K-mart就範，迫槍會會長尷尬表白，雖然邏輯簡單，但又做到叫人心領神會的和議效果。當然，要批評的話，Michael Moore也把很多議題輕輕略過，尤其是在媒體製作恐懼效果的論點上，很有趣，很想他深入摸索多一些，例如他自身的角色又是甚麼，他又在製造還是減少恐懼呢？

無理由一下子只怪責武器工廠吧。

對，城市越來越多恐怖陰謀，恐怖份子、危險人物、殺人強姦犯全部就似近在尺咫，只是，新一代的還有污染化工、奴隸工廠、洩氣發電等等引人入性議題，往往不經不覺地又變成媒體炒作的城市熱話了。

我在想，現在科技建構了Michael Moore，在youtube中更有幾千幾萬個影像活躍份子等待曝光，下一輪的媒體恐佈襲擊肯定更勝一籌了，究竟，我們如何重建家園呢！

是《Cashback》，不是《愛情回水》，我看的是短片版本，不到20分鐘長的，得了奧斯卡短片獎提名，以及獲得一些其他短片獎項。

導演Sean Ellis的野心不算宏大，對攝影的控制卻是恰到好處。電影寫年青主角在超級市場當夜班，上司同事各有性格，而他自己，就擁有停頓時間的能力，妙想天開地大灑一輪，最後又回到基本步。

故事簡單，但攝影配樂音效美術剪接更是非常高班，而且導演懂得妥協拼湊的藝術，優美地組合各樣技巧，合成一部很得體的商業短片。對，商業的，不故作另類，讓導演有機會踏上奧斯卡紅地毯，最終更能拍成個半小時長片，大戲院上映，更越洋發行至本港戲院了。

不簡單，還是簡單？一個小子化身成導演的夢就是如此，惹人羡慕，口水流出來。當然，Sean Ellis也不是剛畢業的儍小子，他是知名的時裝雜誌的硬照攝影高手，作品刊在《ID》、《Face》等等，合作過的名人更是無數，屬好「有格調」那種。

「短片、獨立電影、另類、藝術片」這些詞語之間其實沒有對等符號，獨立電影人無需因為一些社會觀念而限制了自己的取材角度。當然，香港有獨特制度，朋友獲資助拍攝獨立電影，都戲稱自己是以「藝術綜緩」為生，所以，一取綜緩，那就不得不依規矩而行，兼迫不得已把社會人士的眼光加諸上身。

再說遠一點，在賈樟柯成名之後，我遇到的新晉獨立電影人其實都有一個共同特質，就是「趕住成名」、「趕住獲獎」，這個怪現像，唔知對香港「自主錄像界」（似乎大家喜歡這樣稱呼）又有何影響呢？

重看Abbas Kiarostami早期的紀錄片，在學校記兒童訪問為主，講的是家課，探討的是伊朗兒童在家庭與學校交錯下的教育問題，懲罰與鼓勵，卡通與家課，父母與兄姊，小朋友句句有血有肉，講D唔講D，似真又似假，構造了一個讓觀眾深思與探究的空間。

阿巴斯導演也不多旁白，反而現身實錄說明一切都是原地實錄，影像作報告，妙在最後他也忍不住插手干預，殺滅了一段宗教早操的聲效錄音，這一段滅聲映像，算是一種鞭撻；當然還有那位不適時務的父親，開口埋口的理論叫人格外煩躁，看見那位愛哭的兒童，又怎會不震動觀眾的心坎深處。

阿巴斯成為電影大師是全人類的福份，只少我們可藉著他的影像去多作思考，當你以為他講的只是戰亂世界下的人間慘況，以為可以隔岸觀火，其實，轉頭行落街，一樣見到苦味兒童困在咫尺琴室，苦讀國際都市下的家庭作業。