snapshot 快拍

竹中直人自導自演，改編自攝影師荒木經惟與妻子的故事，以片段式的影像拼湊，成為描繪夫妻生活的感情寫照。

妻子的性情孤癖，但由中山美穗演繹就變得溫柔憐愛，編導也懂得避重就輕，描繪出夫妻間性格迴異卻又關顧相敬的狀態，不慍不火，娓娓動聽。我覺得，故事情節其實不動人，最打動的，是男主角為妻子拍攝照片時的影像，快門開合，妻子擺出優美動態，在這沒有甚麼對白、情節的影像裡，卻隱含住兩人互相欣賞的故事，竹中直人與中山美穗的自然流露，也把這些「原本肉麻」的片段變得格外優美。

對我來說，日籍的愛情故事就是多了一份濛濃美感，透過生疏陌生的語言，不甚了解的文化背景，我得借助字幕去了解文義、想像脈絡，原本生疏的，卻偏偏因為優美畫面而變得感情豐盛，就算光看不聽，不願追隨字幕流動，觀眾也往往也能體驗到男女間的一份無需言語的關係。

電影本身就是男主角的回憶，所以，就算人物被美化了，變得不甚完整的，一切也似是情有可願，畢竟，夫妻一場，而觀眾與創作人的關係也彷彿如此。

寫漢江怪物襲擊人類，小女孩被捉，一家人奮力營救，惹人好感的不是動作、血腥與CG特技，更有味道的充斥全片的情感脈胳。

爺爺勤力守著江邊小食亭，父親懶散地偷食偷懶，叔叔大學畢業淪為失業分子，姑姊臨門遲疑失掉射擊金牌，總之，四位俗民生活看似不甚如意，卻因為一隻怪獸，因為要救回家中小女孩而付出最大正能量，抗爭到底，團結一心。

在電影內，一家五口原本沒有同場出現的機會，但編導卻經營有法，突然來一場同場吃麵的淒迷戲，以最那樣平常的生活形態，呈現出各人心底的共同願望，非常感人。而事實上，電影感人之處又不止於此，全片貫徹幽默筆觸之外，所寫的情感也不甚老土，不是同心牽手的始終有你，而是現代社會的特殊情感，即所謂，一家人雖然疏離兼有隔膜，你埋怨我，我埋怨你，但背後，內心的親密關係卻是不言而喻的，何止赴湯蹈火，簡直以死相救在所不辭。

而且，全片的反社會反建制的氣色不賴，正正寫出新聞片以外的感人小故事，你有你的武力驅趕毒藥盾牌清場，卻原來一家人齊齊心心合力營救，就算未得到社會大眾認同、認識，甚至拯救失敗，無功而回，但升斗小民盡算出過一點努力，在這條江邊灑過血汗吧。

看《武士勤王記》，感受甚麼是風格化的美學構圖，又探探大師怎樣利用好寬闊銀幕。雖則黑白與彩色映像的動力有明顯不同，但黑白有黑白的好，強烈的企圖都隱藏在黑、白、灰之間，感覺反而實在，你見現時甚麼中國古裝大片的斑斕震撼時，實在，也很想爆句粗鄙回應。

雖然，我的黑澤明觀映史並不如意，因為第一套看的是《亂》，其後是《夢》、《八月狂想曲》，在觀影年資、歷史知識與腦袋發育程度所限之下，黑澤明真使我迷惘惘，昏昏欲睡，尤其過份陳設的構圖，以及有若幾何視覺測試的精雕畫面，真的受不了。

到回看黑澤明的舊作，部分黑白、部分彩色，才明白黑澤明的力度與心思，以及背後創作人對國家社群關懷的視野。如《武士勤王記》中的故事，由流氓蟻民展開，再呈現大獎軍與落難公主，一步接一步的，是對社會階層權力的諷刺，是對社會生態醜行的鞭打，而所謂蟻民的貪婪與醜態，原來也是權貴的剝削與橫蠻所造成。

劇本把人物性格突顯出來，就算是稍為型定，都變得時勢所迫，精緻所在。只少，看黑澤明舊作，不會似看今日的大師作品，以故意少對白、人物性格突兀兀為榮，一條簡單的故事線可以編列出兩個小時的電影，並不是刻意的分場、營造、設計等等，因為，我還相信，故事還是故事，最緊要是講得流暢，看得明白。

或者如此，黑澤明才成為荷里活以至香港商業電影導演的仿傚對像，商業藝術和諧結合。

伸延是：用心棒

看《用心棒》，是充滿娛樂性的作品。三船敏郎魅力依然，殺氣騰騰，牽引住兩方對陣，亦正亦邪的心理確實有趣，兼具幽默感，只怪我一向不懂日本歷史背景，看起來就少了兩分認知，究竟因何小鎮會被兩幫人馬所霸佔，三船敏郎這等浪人刀客又是否得到人心呢？

與其研究黑澤明電影的劇本，不如留心他作品內的一股「幹勁」，光明磊落，作品永遠有如引路燈，帶觀眾走出谷底，重頭開始，一種冷眼旁觀的況味，盡顯著知識份子的不屈情操。

三船敏郎的酷，其實都有賴配樂、美術、攝影的出色配搭，簡潔的配角閒角來來去去都只得三五句對白，但人物性格卻可以活形活現，有血有肉，即是客棧老闆的「堅」、打更官的「賤」、槍手客的「冷」、老婆被搶的「窩囊」老公等等，確實就是一點即明，觀眾心靈神會。

我常想，電影的高境界莫過如此，不用在風沙血戰前來一大段心靈告白，又不用借助醉酒浪人亂說一大堆人生哲理，總之，不理是娛樂還是藝術片，拍得乾淨俐落的就是好片了。

《日本沉沒》大概只能成為一部話題作。論戲味，就像是停留在鹹蛋超人劇集的年代，救國抗敵，以身效忠，草剪剛、柴崎幸所謂的愛情線實在惹人煩躁，大地真央飾演的危機部部長也無法突顯到日本政治圈的外強中乾。

就算柴崎幸一家的鐵板燒小店充滿溫情，但編導都捨本逐末，一心一意地陳述跨部門的龐大拯救行動，原意是，凝聚出真實感覺，炮製出山雨欲來的壓迫，不過，實際又只得粗略陳述，變成欠缺感情的浮光掠影，這就一如片首的大爆炸序幕，只求災難視覺，卻泛不起觀眾的半點情感。

到電影的後半部，我大概已有離場欲念。災難片今回真帶來了災難觀感，日籍導演又一次失之於拖延的結局，男女主角的談情片段換來笑聲，突如其來的主題曲插播簡直就如火上加油，火了觀眾。

或者，草剪剛在捨身之前不願與柴崎幸共赴巫山，這種假惺惺，同時也毀滅了電影的真實感覺，嚇壞了我。

早看了《無邪》，但遲遲未看《攻殼機動隊》(劇場版)首集，今個周日天陰有雨，悶，就找來這套動畫經典朝拜朝拜。

我也不想再講《攻殼》對人與機械兩者身份的深思見解，其實單看《攻殼》的構圖、剪接、美術、配樂，實在已令人嘆為觀之，劇場版導演押井守充分掌握了電影語言，鏡頭的動態與靜態運動都別具心思，那管是半人半機械，角色的心靈描寫盡在畫面構圖之中，很有味道。

看《攻殼》，不是《足球小將》，自然找不著動畫師躲懶的瑕疵，反而，幾場動作設計（當然不只是招式，而是鏡位、場境、招式的相互配合）頗有大師風格，很程小東，也可能雙方相互仿傚的結果。

當香港影人一心追求荷里活式數碼科技，其實還是停留在動畫世界的嬰孩階段，未學懂如何把文本置入其中，十多年來電視台的動畫組不被尊敬，香港電影的科幻世界又只靠商業化的Menford與Centro去充撐場面，見Job拆Job，朝行晚拆。然而，電影與廣告畢竟是兩回事，香港水準暫時只能有《少林足球》與《風雲》等，甚至《無極》。想看一部似模似樣的動畫，難矣。

原本覺得有太多《花樣年華》的影子，卻愈看愈有味道，愈看愈出神。導演許秦豪就是最擅於利用靜止的聲音與畫面，一點一滴，沒意圖把婚外情描寫得激情澎湃，反之是淡淡而來，難以避免的。

電影中的配樂少之又少，為美白畫面增添了真實感覺，人物角色的慢，與飄盪的窗簾都在會說話，大雨與大雪也是出色配角，好讓觀眾融入電影空間、想像世界，這都是導演許秦豪的fingerprint與魔力，很難仿傚，很難嫌棄。

孫藝珍演得好，難得裴勇俊也恰如其分，從《八月照相館》的情竇開始，到《外出》的婚外感情，原來都可以娓娓道出，緩慢有致，如看詩，如看畫。城市人的速度被趕壞了，有時失去思潮與觸覺，偶然與韓國傷情碰碰面，也會產生出一些莫名其妙的感動效應。

只嫌，裴勇俊與孫藝珍的造形太過多變，怪你們過份美麗。

放假幾天，又是煲碟。

找來押井守撰寫劇本的動畫電影《人狼》，電影作者在視覺效果上雖然野心不大，但反社會、反建制的心態仍然昭然若揭，地下水道的昏暗與街上的抗爭場面，很容易令人感受到當中的沉重氣氛。

首都警察也好，特種部隊也好，說穿了都是披著人臉的狼。劇本有意把童話角色「小紅帽」放入冷酷的政治風波中，小女孩（人民）雖然想借用權力上位，但最終還是敵不過政治戰爭，失望而盡，情義兩雙失。

《人狼》的畫面雖不悅目，人物造型也是平平，但在沉重的權力推展下，加上幾段人狼意象的蒙太奇也見魅力，容易令人投入，惹人憐愛。

日本片，幾造作的中文譯名，一室戲院，四位觀眾。故事是十五歲的男女戀愛成長事，一個男孩惹來五個少女兜轉暗戀，明刀明槍地成為少男狂想曲，最後原來壓在心底的結都只得男性友誼，非關戀愛，少女戀事都是成長中的曇花一朵。

簡單乾脆的男女偏頗表述。

電影中最有趣的，是男主角突如奇來對日本國度的自嘆，想像「平等」、「自由」是否真的存在？事實，他要到美國，想像十年後要當上NBA職業籃球員，引證了美國作為「夢想國」的象徵，「平等」、「自由」，莫非真的就是美國精神嗎？

近日一而再地迷讀Edward Said，巴勒斯坦、伊斯蘭教，曲線地呈現了一個不一樣的美國國情，我不迷「全球化」，偏偏閱讀的、想像的都無分地域，疆界似阻不了閱讀空間。

男主角有機會移民美國，不受地域阻隔，一時間突顯了一種優越身份，女同學兜轉傾慕，男同學暗嘆不如，原來這種階級觀念暗自開花，植根全球每一個大城市。電影中一班同學在上英語課，班房內彆腳英語成為背景音樂，我想像，男主角到美國從新適應，應該幾艱苦了。

雖然我開口埋口形容自己為老餅一族，但對潮流事件還是非常關心，拼命補課，前排刨完《電車男》的前前後後，近日就加緊惡補《NANA》的上位歷史，少女漫畫雖然非我所愛，但《NANA》拍成電影，大熱，又將拍第二集，還傳聞明年開電視劇，這樣火，不能不看吧！

電影拍得四平八穩，有板有眼，當人人留心在中島美嘉那段夾Band感情時，我反覺得宮崎葵飾演的純真少女感情更加入心入肺，餐廳外一場重點戲拍得簡單有力，對白句句窩心，調度流暢自然，把場景燈光及角色動作溶入各人性格，高手出招，毋須甚麼炒耳弦樂襯底。

只嫌電影缺乏現場音樂感，中島美嘉的聲線與主題曲原應可扣住人心，但導演的硬cut與fade out都似無甚良心，好在中島美嘉造型好，超瘦身段簡直是主角化身，無限加強電影說服力。另外，電影後段似乎拖住拖住，有點日本主流電影的拉扯習性，中島美嘉與男朋友的重逢明明可以及早發生，偏偏又要伸延至酒店房間，激情驟減。

兩位NANA性格各走極端，大致也閱讀到日本少女的生活神態，女性在大男人世界下迂迴發展，粉絲狂潮也許是時勢所致，無可抵禦，Lolita、迷幻或硬石band sound都似乎是理想出路，抗衡主流。反之，香港人在政治社會上不願參與，大概也令青年人遊走於西方Rapper與日韓新潮的風尚之間，兩面拉鋸，很難做人。本地年青人沒有日本人在地理上的優勢，走入物慾東京，閒時又可乘一轉回頭火車，回鄉浸一趟公共浴池，呼一口大氣，畢竟，日日在MK Shopping Mall，很難苦練出一手好結他，男主角片中自嘆只要苦練，一定會彈得出神入化，這一句，很有意思呢！