snapshot 快拍

港產大片回歸動作類型，我卻捉不到當中的新視野、新賣點。

可能陳木勝過於熟練遊戲規則，把電影的序幕得有型有格，少女在珠寶店購物與解款車劫案平行而來，有褚鎮東設計催情的二胡配樂，也有高照林一貫恰到好處的鏡頭燈光擬營造出深沉調子，眾人一心一意，合力打造山雨欲來的前奏，可惜，大爆炸是炸了，火光紅紅了，懸疑的舖排是展開了，但序幕之後有何以無以為繼呢！

新世紀的動作片像自挖墳墓，以大量電腦特技作輔助，又想以硬橋硬馬真功夫作包裝，在特技成本減輕之下，動作指導就不經意地加入大量「超現實」動作設計，威也可以輕鬆抹走，藍色彈簧咕臣頓也變成石屎硬地，那種「超現實」花招與電影文本相關與否都不成問題了，就這樣，飛簷走壁，人車穿插，落花流水，挑戰的其實不是肉體的極限，反而是電腦影像與觀眾的正面交鋒。

我想指出的，是觀眾的情緒很難只靠動作所牽動，尤其劇本中的情感設計都如此熟口熟面，場景、人物都有陳木勝舊作的影子，飛車、博擊、炸藥一幕又一幕，頓成動作導演的Show-wheel，卻失去一齣劇情片應有的基本元素。

像本片中仿真實的片廠之內，把餐廳、警署打過塌天地陷，大爆炸大火舌玻璃碎片幕幕精采，只是，陳木勝導演卻難以逃出「成龍電影」的暗影困局了，當年，猶記得成龍以動作大場面作為創作故事的基本框架，是怪誕，是突破，是破舊又立新，今日，陳木勝卻一板一眼跟著照用。

近日，我重看了《Die Hard》，看到一部所謂動作類型電影的精采示範，如何以故事劇情引動觀眾的著迷，以動作爆破作為情緒催化劑，每一粒子彈都開得有所價值，每一塊玻璃都碎得令人心痛。不似cult味十足的港產動作設計，總有幾十個嘍囉在大場面來跳來跳去，主角又有理無理地跳上天橋頂上跑來跑去。

我記得的，其實是《三岔口》...

作為觀眾，我是「明知山有虎，偏向虎山行」之輩。

我原初以為此電影可喚起我的回憶，向八十年代的香港電影憑弔祭禮，但是，電影縱有商場大混戰與花式空中飛人，我看的都是另一角度的後現代摩登製作。

尤其在電腦特技的應用上，此片可說無出其右，在八十年代的攝製技法上，用盡廉價電腦特技，偏偏，電腦特技其實不是單單一項後期工序，更重要的是，劇本如何配合、鏡位如何配合、音效剪接美術如何配合等等，即是空中翻騰打架固然可抹走威也痕跡，但魔術戲法、爬手技巧又不是下下要數碼捕鑊，最失敗的，莫過如連演員通告撞期無期，三人缺一的對話，最後都竟然用上藍佈景加替身加拼貼加借位了，如此，馬戲觀眾席上的一場，我視為電影學生錯用現代科技的最佳範例了。

以前拍攝錄像功課，同學老是笑笑口重複自創出來的偷懶明訓，「睇到即係戲爛」，大意是講觀眾咁都睇到製作穿崩，證明劇本好極有限，鏡頭交待又欠缺張力，觀眾才會有空看左看右，執出穿崩特技、看到髮型服飾不連戲、嫌三嫌四地諗到點解打打下少了一個人。

對，戲好的話，這些不成問題，不容易被人察覺。但是，這套分明就是《木棉架裟》式的懷舊劇本，假如功夫不是實牙實齒，假如鏡頭不是有勁有力，咁樣又剩下甚麼呢？剩下的，就是一看就看出的拼貼合奏，導演老闆分頭旗掌舵，幾位老手各有所好，一場咁，另一場又咁，處理手法簡直毫不統一，成何體統。

還有，過期的失控配樂．．．
還有，拉雜的演員陣容．．．
還有，偷懶的數碼圖畫．．．
還有，那些叫人滴汗的幽默感．．．

我要說的，是談的是毒品，又要商業元素，又要充滿反思，幾年前Steven Soderbergh 不就是做了一次美麗示範嗎，爾冬陞導演不甘抄襲，卻難掩與《毒網》相似的人物與場景。雖然，這也不是問題。

我要說的，反而是導演的教條說得生硬，未有把故事娓娓道好，頓成憾事，上一次，故事性強烈、一樣充斥商業煽情的砵蘭街故事不就已經講得生動有理，發人深省，怎麼今回又再拿起咪高峰，在禮堂內口沫橫飛的大談一個半小時的「毒品的禍害」。

我要說的，是非黑白，早有定數，商業電影打動人的並不是教條精神，而是內藏的人情世故，不過，吳彥祖與張靜初的情動人嗎？劉德華與吳彥祖的情動人嗎？張靜初與小女兒的情動人嗎？古天樂與張靜初的情動人嗎？

我要說的，是廖啟智的演技出色，幾個鏡頭就流露個性，愛恨分明，可惜的是，導演今回要弄出殘酷荒涼的城市景觀，廖啟智的手是白白犧牲了，惶論演技。更不好說的，是那個台灣毒販這句無理頭的回應，我想，是片太長吧，竟弄來一句不明不白。

我要說的，還有美術攝影，點講呢，當年是《癲佬正傳》的日子，我還可以接受到美指美化出來的神經瘋漢，在離地半空的高地上俯視民間疾苦，但今日，我就看不慣彩色拼湊的舊樓風情，所以，片內的幾個鏡頭，其實惹我回想到楊凡的《桃色》，很難談得上半點寫實。

我要說的，是我知道資料搜集做足功夫，導演有心有火，找來大牌明星臨急幫拖，但願，寫出毒販背後的荒唐價值，呈現社會某角落的恐怖實況，只是，我看到的，是缺乏故事張力、人情，反而，清清喉嚨，扯高嗓門地道出人生教誨，又找來不太統一的音樂、攝影、美術、明星、宣傳、檔期，最後，這就只變成一場優秀的市場學範例了。

在一篇文章之中，太多我要說的，文筆生硬無情，這回又真是對不起讀者了。

《臥虎》的劇本未夠好，雜亂得很，很有連續劇的風範，卻少了電影劇本的精緻。當要交待的情節過多，技節滿瀉，角色對白就很急，場口分得很碎，也就是沒有了凝聚戲力的舖排了。

我相信的戒條是，五分鐘的電影就應該有一個屬於五分鐘交待到的故事。雖然，我遇到的編劇老師都不信這一套，老是覺得劇力要勁，對白要爆，枝節要多，那管與原先的briefing大相逕庭。

這種香港電影很八十年代，也令我回想到那種三秒一take的港產動作場面，《臥虎》的動作場面其實不多，卻處處顯露了幕後人的急進，劇本之內，個個人物有性格有型兼有款，但我就是連角色名字與綽號都不甚記得，真的，太快，太快了。

正如郭羨妮的角色理應有帶出點綴作用，勾起感傷，寫出大哥大的悲情，但是，置身在如此複雜的江湖戲中，我不免感到這角色只不過是一個臨時拉夫的友情參與，那一幕店舖門外的傷感戲，設計味十足，卻很難打動真心。

一直對彭氏兄弟的鬼魅風格感到納悶，以一貫的音效、剪接、燈光去炮製出驚嚇氣氛去恫嚇觀眾，偏偏就是人物描寫得怪怪的，一廂情願的，無血無肉的。

《妄想》是彭順執導之作，感覺還是如同彭氏兄弟出品的鬼片，氣氛陰沉，疏離時空。女主角的性格很模糊，時兇時甜，難以捉摸的，究竟，她的愛情傷痛是怎樣的？她的思想是如何的迷茫？觀眾其實得不到答案，只是炮製出九十分鐘的恐怖氣氛，或許，故事應該拍成半小時或四十五分鐘，放在電視上的香港電台時段就好，頂多，是《陰陽路》系列的一個短篇。

梁洛施與蔡卓妍的心靈對照是呼之欲出，余文樂的角色又只呆著成一頭木偶，最終，尾段炮製的「出人意表」，卻帶不出令人細味的餘韻。

電影的第一幕其實幾嚇人，拉雜的人物，亂扯的對白，左一拼，右一湊，特技失控，賣弄鬼面，又賣賣廣告，又騙騙贊助，連基本的剪接都做不好，心諗，或者很難頂下去。只是，其後的，算好，只少我可以忘記編導的名字，安心睇戲。

新年檔期的電影就是如此，只求一笑，只求星光熠熠，這些原本都不是觀眾要求的，但我們的電影公司老闆如是想，無計，票房作選票，錢銀定輸贏，上年有《春天花花同學會》的不叫好不叫座，與其如此，今年就捧捧新導演鄭中基，讓他名氣登場吧。

你可以說鄭中基歌影兩棲，突破成功，我卻嫌他的演技很霸道，目中其實無甚對手，今次，反而谷德昭明白到電影中的感人位，演出得收斂稱職，幾場由悲轉喜、由喜轉悲的場面都演得出色；但是，始終是鄭中基的一貫賣弄粗淺主導一切，就算我不是明光社，句句粗魯對白也未必受得了。

不過，懶幽默這一類，不好講。不如講回故事，故事是神仙下凡濟世扶弱，最後卻被凡間家庭真情感動，明白草根生活中隱藏無比真愛，最後，神仙也轉性，一家人齊齊整整繼續生活。這種故事，依然是有若干年前的《富貴迫人》影子，好則是反映草根現實，看出打工仔一族的血淚辛酸，惹得普羅觀眾心領神會；但是，本片編導縱在職場鬧事寫得較好，卻把家庭關係寫得很粗疏無理，糊里糊塗志炮製出一個古怪家庭，這樣，反而令情感褪色，推展不到片尾的感人位。其實，太太想流浪、妹妹發情狂、舅舅口窒窒、子女亂咁撞等等，都只落得鬧笑效果，寫不出男人當家之痛，這樣的新年戲，唯一好處，應該是滿足群星在新年檔期的見報率，人人有工開，老闆心想的都能成事吧。

香港式的中產包裝走入內地，靚人、靚景去譜寫父子情，只是，看在香港俗民的眼中，還總有點格格不入，總有著絲絲哀愁，即好像由黎明擔大旗的《大城小事》，明明是上海，明明是浪漫，但往往發現鏡頭下的色彩都有點似幻似真，包裹著幕後人的一顆失落心。

說回這套《三分鐘先生》，說爛，我相信電影爛不在劇本、導技，反而在宣傳、海報設計及選定片名上都是敗筆，借用的還是八、九十年代香港的富貴風，鄭中基與應采兒的一身婚紗照與幾有趣的片名，究竟是吸引甚麼的目標觀眾呢！

話說陳嘉上導演這回是臨危受命，為此片擔任導演一職，換角兼改劇本，在小公司、小製作之下，陳導演的能力也見專業，做好了呢份工，拍出了一部四平八穩的商業俗戲，只是，套譚家明的說法，拍攝電影從來都是一個得來不易的機會，我覺得，做好呢份工不夠，under budget與 meet 到deadline都不是正題，更重要的，是有心還是無心。

尤其我相信，有心才寫得出父子情。

我知我從製作角度去看電影必不好受，產生了過多感觸，但是，當作品與作者無甚心靈交流，還談甚麼作者論，或者，我只想說，《父子》在馬來西亞村莊講廣東話，我看得有感有情，而《三分鐘先生》在廣州說廣東話，我看得有點失落吧。

從前未有DVD、VCD，也未有數之不盡的中外電影台，有些電影，一旦錯過，真會令人抱憾幾十年，久久不能忘懷，但奇怪的是，就算如今影像光碟大行其道，我一樣會不敢翻看某些片子，怕由「仰望」變成「失望」，失去思潮。

張堅庭的《城市之光》屬這一類，一直未能看，到邵氏倉庫大開，重新發行VCD，我都不敢去面對這部電影。這一夜，算緣份，我終於看了二十多年前的滄海遺珠，重要的是，沒有失望，仍然對這部難得一見的香港電影深愛非常。

《城市之光》寫內地人移居香港，但歧視眼光算少，卻罕有地寫出了香港低下階層的辛酸生活，暗流著香港人互相勉勵的精神，官民一家親。笑還笑，但令人鼻子酸酸的戲份更多，女兒上山頂看燈泡的心願成真，一家四口留在香港的鞋更是餘音處處，香港八十年代的通俗電影中，張堅庭確實是一夥新星，把俗民生活呈現在浮誇香港，擲地有聲，不是其後陳友的《丐世英雄》可相比。

雖然我一樣喜愛《失業特工隊》，但今天，張堅庭始終是坐在英皇中心，留下有七人車有司機，搞古董表，搞內地電視劇，還是甚麼了。

《城市之光》不只是寫香港人與內地人的思想差異，更動人的是寫出香港本土的邊緣社群，尖沙咀橫街上的路邊生活，炒粟子的木頭車與半盲變真盲的作狀乞兒等等，也許這些都不應只是幾十年後的所謂甚麼回憶吧。

今日的城市之光，貧與富的分野更為明顯，炫耀揚威的電影比比皆是，但又有誰會拍出真正屬於俗民的城市電影呢。

雖然新世記推崇高科技與消費享樂，但譚家明導演一心走入群眾，拍出了一部剖白人性本質的寫實電影。場景是馬來西亞的貧困村落，人物是馬來西亞的艱苦華人，但編導的手段明顯，是面向著社會制度、家庭主義的根本提出質疑。

香港人慣於承受家庭、社會枷鎖，對這一類型寫實片種尤感老土，視之為上一代的殘舊情感，也對這一類佔據著社會大多數的、身心貧困的群眾可以視而不見，在「我講發展、你講經濟」的現代精神下，低下階層的生活紋理就無人理會，但其實，又甚麼低下不低下呢，家庭、感情、傳統男、傳統女的觀念滲入社會上下，不管是半世紀前的意大利單車盜賊，還是廿多年前方育平鏡下的屋村父子情，總之，今古皆宜就是。

譚家明的表現手法承傳歐洲熱浪，每一場的調度與剪接都極其用心，兩場情慾戲的質量尤是豐富，流露著男主人公對性慾的渴求，也暗示皮肉背後心靈矛盾，身與心互不協調，震撼有力。事實上，「出走」這一主題貫穿全片，出走家庭、出走傳統、出走制度，故事由女主角出走帶起，楊采妮未婚而背負家庭責任與「丈夫」的錢債，這一出走，無疑帶動出存在已久而無人關顧的家庭問題。

兒子與父親的感情其實不慍不火，更強烈的筆觸在於兒子不願為賊的矛盾心理，到最後兒子偷竊行為被揭發，兒子對父親的怨恨也就一觸即發，挑戰著整個家庭為本的傳統精神。

此片的末段結語，不造作也不濫情，帶來了濃郁味道的，令我聯想到英瑪褒曼的影像，這一段，寫兒子重回社會，寫他交待前事，寫他走到河邊，乍現出一段似夢似真的浮光剪影，這一刻，道出了導演對未來的一份寄望，也與片首的一幕遙遠相連。

不想考究誰是《大丈夫2》的幕後大腦，是男是女？是資深還是新手？不重要了。因為電影比我想像中差了一截，嘻皮笑臉有之，性別兜亂有之，但創意力度始終有限，就只能視為「蝦仔爹地」一類的噱頭短篇。

一班男人換成一班女人，變奏出來的就只是這些嗎？縱然會戲謔賣座大片，縱然有急速剪接加重時代感，還有急轉彎無厘頭笑話，但「幽默感」這一種東西很微紗、很難抄作，有時得，有時失，何況《大丈夫2》的劇情發展有若工廠生產線，一去，再去，停頓思考位完全欠奉。

看「狗場」一段就只得尷尬，而「九嫂」的Punch也只換來「啊！就係咁！」，創作人明顯捉住了一些爆笑模式，模仿、錯覺、借代現實等等甚麼甚麼，但Punchline弱，對白造作而不精警，台前幕後都若有拉雜成軍的況味，營造出搞搞笑笑，偶有笑聲，但很難更進一步了。

但真正抵打的，應該是配樂部份，胡亂地東拼西貼，徒勞無功，更似落井下石。