snapshot 快拍

這是一宗懸案。這又是一單真人真事。兩個原因並列交織，作為一個電影導演，確實很難搞出新花樣，事實與人物猶如枷鎖，綁手綁腳真是難為了編導。

但David Fincher比《瑪莉皇后》的Sofia更懂運用影像，把層層疊的證據線索娓娓道來，鏡頭塑造出一個甚麼年代的迷幻城市。美術、服裝、化妝、道具、場景已經贏了第一步，更厲害的，是電影中的剪接與場面調度，單是兩位嫌疑殺手的兩場對話，一靜一驚，把靜寂、平常的對話提升為驚心動魄的氣氛，一種尋常的冷靜，透過出色的剪接、環境設計下突然冒了出來，把睿智的探員與記者都比了下去。

個別場面凝聚出色，但整體格局又似乎欠缺甚麼，這可能關乎導演與原著編劇的不協調吧，始終，David Fincher擅於設計佈局，玩張力，玩心理，玩氣氛，《Seven》的兇案現場，《Flight Club》的幻覺意境，在導演的把玩下都變得張力無窮，氣氛嚇人，只是在這次紀實的文本中，證據多多，線索多多，以導演慣常的設計手段，很難不大刀闊斧地修改編輯，這樣又怎會不與原著劇本的Robert Graysmith爭拗多多。

結果是，沒有得罪當時人，沒有得罪受害者，應該有齊真實的人物、時間、地點，拍成了一齣竟然以商業手法包裝的紀實電影，這樣，David Fincher的擁躉可能會失望離場，失望之情可能甚於上回《Panic Room》的簡單小本。

英國新世代名牌導演Danny Boyle的玩票之作，用DV，仿喪屍，看似寫疫症蔓延下的逃亡故事，實際是寫人性深處的絕處險惡。

電影以一幕略見兒戲的序幕下展開，病毒猴子大開殺界，再彈出「28 Days Later」一語雙關的片名，讓觀眾繼續尋覓這個故事如何發展下去，然後黑暗fade out，鏡頭見到一個無名少年在荒蕪城市下的迷惘探索，這一段，影像雖然熟悉，但導演手法一樣有力，以廣濶的、沉靜的空間去呈現荒涼感覺，鏡頭雖然是大Wide的、平靜的、疏離的，但不安感覺卻突襲而來。

當然，百事可樂是一妙筆。

可惜，在出色的氣氛營造下，劇本卻未見對主要人物有深入描寫，甚至連角色個性都有點迷迷糊糊，幾個逃亡客一下子由互相猜疑到卿卿我我，這個急速轉變就只靠一場拍得陳套的隧道驚險場面。

由荒涼城市到清新郊野，再由田原景色到幽禁大屋，攝影機的運用都見功力，對空間的捕捉都相當有紋有路，也譜寫出編導對文明社會與國家權威的質疑，但在走出城市、走入荒涼、走入黑暗的道路下，那一種很城市的現代搖滾樂就似未能襯托出魅力，只徒與劇本、主角一齊走入俗套舊路。

一言難盡，終於可以重寫觀影網誌，打頭陣復辟的是Michael Moore舊作《美國黐GUN檔案》，嬉笑怒罵的描繪槍械美國，問題提得多，答案答得少，似《頭條新聞》多個《新聞透視》。

但《頭條》有《頭條》好，活用了公民簡單勢力，迫K-mart就範，迫槍會會長尷尬表白，雖然邏輯簡單，但又做到叫人心領神會的和議效果。當然，要批評的話，Michael Moore也把很多議題輕輕略過，尤其是在媒體製作恐懼效果的論點上，很有趣，很想他深入摸索多一些，例如他自身的角色又是甚麼，他又在製造還是減少恐懼呢？

無理由一下子只怪責武器工廠吧。

對，城市越來越多恐怖陰謀，恐怖份子、危險人物、殺人強姦犯全部就似近在尺咫，只是，新一代的還有污染化工、奴隸工廠、洩氣發電等等引人入性議題，往往不經不覺地又變成媒體炒作的城市熱話了。

我在想，現在科技建構了Michael Moore，在youtube中更有幾千幾萬個影像活躍份子等待曝光，下一輪的媒體恐佈襲擊肯定更勝一籌了，究竟，我們如何重建家園呢！

是《Cashback》，不是《愛情回水》，我看的是短片版本，不到20分鐘長的，得了奧斯卡短片獎提名，以及獲得一些其他短片獎項。

導演Sean Ellis的野心不算宏大，對攝影的控制卻是恰到好處。電影寫年青主角在超級市場當夜班，上司同事各有性格，而他自己，就擁有停頓時間的能力，妙想天開地大灑一輪，最後又回到基本步。

故事簡單，但攝影配樂音效美術剪接更是非常高班，而且導演懂得妥協拼湊的藝術，優美地組合各樣技巧，合成一部很得體的商業短片。對，商業的，不故作另類，讓導演有機會踏上奧斯卡紅地毯，最終更能拍成個半小時長片，大戲院上映，更越洋發行至本港戲院了。

不簡單，還是簡單？一個小子化身成導演的夢就是如此，惹人羡慕，口水流出來。當然，Sean Ellis也不是剛畢業的儍小子，他是知名的時裝雜誌的硬照攝影高手，作品刊在《ID》、《Face》等等，合作過的名人更是無數，屬好「有格調」那種。

「短片、獨立電影、另類、藝術片」這些詞語之間其實沒有對等符號，獨立電影人無需因為一些社會觀念而限制了自己的取材角度。當然，香港有獨特制度，朋友獲資助拍攝獨立電影，都戲稱自己是以「藝術綜緩」為生，所以，一取綜緩，那就不得不依規矩而行，兼迫不得已把社會人士的眼光加諸上身。

再說遠一點，在賈樟柯成名之後，我遇到的新晉獨立電影人其實都有一個共同特質，就是「趕住成名」、「趕住獲獎」，這個怪現像，唔知對香港「自主錄像界」（似乎大家喜歡這樣稱呼）又有何影響呢？

經典的公映期，經典的上映戲院，不過，我錯過了。這個關於穿梭70年的時光故事，我還是27年後的五月某個周末在電視屏幕看到的。

不講音樂，說來說去都是皮毛感觀感，不如說時間。

《時光倒流70年》男女主個原來活在虛擬之中，哪裡來的陀表，何時掀起的思念，究竟是1912還是1980？男主角走回1912年，卻發現一切其實早有安排，他的突然離去，才會造就畢業禮上老婦人的出現，這種愛情因果，解不了，就似酒店登記的房間號碼其實早有定數，這段愛情的遺憾也是早已預期了。

這是一個很有趣的、對「時間」的看法，純浪漫，純美化，貼近「Somewhere in Time」這個主題，又是對愛情的注定有一種投影。我沒有翻網找書，未知往後史匹堡的《回倒未來》或金馬侖的《未來戰士》是否啟發於此，我只知，這種放任浪漫的觀念，比八十年代屢屢出現的一大堆以「改變過去，推翻現在」的電影更為奧妙，多了一點浪漫思緒，少了一點生硬的理性。

注定分開，注定相愛，這就好似1972年的男主角初見女主角時聽到的那一句「Come back to me」，或者，是在1912年女主角初見男主角的第一句「Is it you?」，無甚厘頭，又原來是上天駐定，某時某刻，必定相愛。

電影在戲院公映時令無數人流過眼淚，當年，我八歲，大概流淚都是因為失去心頭玩具，但在廿七年後的某夜，看到此片，又因為我早過了影像刺激淚線的年月，只能回味一下27年的時空光景。

也許，我的淚水，就只會在Somewhere in Time 流乾流淨吧。

為一睹希先生的出色技法，令我連黑白殘舊錄像都不能放過，近期又再度重溫了《牙買加客棧》與《海角擒兇》，一英一美，風格雖然不同，但對氣氛營造卻是高招非常，而《海角擒兇》的潛藏視野，更是對階級主義的強烈批判，軍艦翻倒的短短一鏡，感覺強烈。

在逃亡兼擒兇的過程中，男主角伯金一次又一次得到好人的相助，死者母親、失明老人、馬戲團各奇人，以至最後轉呔與男主角發生感情的姪女等等，這一位都用幽默關愛的對白去維護這個年青人。就是這種傳統劇本，與現世爾虞我詐的生活觀念相當不同，人對人的信任與直覺，遠勝過對「警察」、「富翁」、「軍官」這紙板身份的信任，編導借助最基本的人文精神，對資本美國來了一次挑皮作弄。

不過，半世紀後的今天，這種簡單的感情脈絡未必合用，就算大家對利益階層繼續批判，心底裡歧視貧窮、歧視人文精神卻是矚目皆是，何況是對涉嫌犯事的年青人，就算隻眼開而隻眼閉，這種高高在上的觀念也是惹人討厭的。希先生作為電影工匠，由英國到荷里活，單是這種獨特風情，都值得往後幾十年、甚至幾百年的觀眾起立致敬。

致命佈局擺明要引君入甕，一邊迷惑年青檢察官，一邊又要迷惑觀眾情緒，大家猜猜摸摸，最後故事迷底解開，噢，原來如此，估唔到，但是，這就是懸疑嗎？緊張嗎？

故事吸引我的，是比森（賴恩哥斯寧飾）一色，是新晉檢控官，自傲、自我、唔衰得，一心一意跳入重量級律師樓，卻被這一件棘手案件所攔，突然變得一無所有，這個角色性格其實幾立體，典型得來可發展出很多主線以外的小故事。何況，賴恩哥斯寧入型入格，面口討好。

然而編劇未有好好發揮，寫了一條不明不白的愛情線，無心地把性感女律師寫得過火，性格兩面不討好，與比森的關係似夢迷離。

主線故事的單薄是前題，點扭點拎都難以支撐全片，男主角安東尼鶴健士又只再一次重演知慧型冷血殺手的臉孔，毫無突破，更甚，觀眾會發現原來查案過程不太可觀，不迂迴，不曲折，只得有一個飾演笨警察、笨情夫的男角插科打諢，搵戲來做，好難成事。

看了一陣，我其實想起電視劇《Shark》，同樣是檢控官、律師、警察的糾纏案件，但簡簡單單四十五個分鐘的一個單元，劇力卻隨時勝過荷里活闊銀幕映像，調度與剪接也高明幾班，我記得，早兩星期一集就由一宗火警引發的索償案件，最後發展成跨國企業操控廉價外勞的社會問題，是有齊戲劇元素兼具時代脈絡，唔理劇本通唔通，卻看得我非常醒神。

我對紐約的好感，從始至今都是電影投射出來的，活地亞倫當然是始作佣者，所以今周重溫《曼克頓》，黑白光影又惹我無限憧憬。

亞倫先生與Diane Keaton的街頭爭論，以及在天文館中以影像談心，我都視之為畢生難忘的談情戲份，當年當日，亞倫先生確是才華洋溢，口沫遮攔之外還會運用幽默影像，把外太空模型溶入愛情，男女主角沒有在火星表面上獻出一吻視為憾事，作為第三身觀眾其實也感覺相同。

當然，28年後再看曼克頓街頭上的亞倫，很難不讓人聯想到今日他與宋儀的一段真人妙事，之不過，感情很難騙人，曼克頓的他其實已處處顯露他對知識份子那副裝扮的嫌棄，老來的他找到養女，感情之事又豈容他人指指點點呢。

「我愛活地亞倫」雖然已是上世紀的陳年宗旨，但偶而回看，看他在餐室之中喋喋不休，看他在戲院歌劇院內舞文弄墨，我想起，我至今喜愛Dan Ryan，至今我懷念幾千呎大堂的碧麗宮，大概也是受到活地亞倫跨洲過省的影像所迷惑。

你說是包裝也好，你說是技窮也好，我最愛的活地亞倫，都是活在中央公園旁的倒運活識份子，也許他那一頭亂草、厚框黑色眼鏡，很難令我聯想到含羞答答、隱喻處處的溫柔導演。

我始終，是想看他繼續口水亂噴，直腸直肚地扮演麻煩紐約客。

上一回
《迷失決勝分》
《美蓮達與美蓮達》

「翻拍」是應該有個良好理由的。不應該只是因為CG進步了，票房低落了，或者是編劇欠缺新題材吧。

本片劇本上是粗疏的。角色人物的性格幾乎沒有舖排，前市長、前消防等身份真係一句講完，拉來了近十人的走難團，但身份模糊的團員超過大半，只得尖叫、救命之聲始起彼落，幾度救生門都在最後一秒彈開，這樣的簡陋安排，險些兒以為在看兒童教育電視。

我原本都很討厭占士金馬侖版的《鐵達尼號》，但一相比，自會高下立現，《鐵達尼》以兒童愛情戲為主題，包裝優美，特技險要，導演與觀眾玩了一轉影像過山車，最後可以wee嘩離場，嗚咽淚眼；但《海神號》這豪華郵輪則以沉船為目標，走難團隊看不出半點真情感，孤單男女行行下愛上對方，最後又是以身相救的感人場面等等，但是，一單接一單，都反映不出危難時的人性多面體。

當然，觀眾如能把「海神號」代入世貿中心的，或會自我炮製出另一滋味，可惜《海神號》的粗疏劇力沒有引人幻想的空間，海浪到、船翻了、組隊探險求出路，角色的表現甚至讓我懷疑他們早知有事發生，早有預謀，急勁快速，作好了幾手逃走準備，其實似《逃》中的Michael Scofield多一點。

追尋快樂，還要真人真事，誠意可嘉。只是，甚麼是生活上的真正快樂呢？我看，這套電影未必能提供答案。

故事發生在1981，地點美國，醫療設備銷售員面對生意不濟，老婆離開，與兒子落難露宿，貧困度日，但中年銷售員決心改變命運，走入基金公司投考見習員，半年苦讀苦捱，最終出人頭地，發了大達，重建快樂人生。

坦白講，真人真事的，我又豈敢彈三厭四，只是，電影中主角仰首，那一略而過的美國國旗甚為礙眼，這個美國夢，這種引人入勝的成功故事，到如今，在新世紀，是否應該加入一點反思，即係發奮競爭下的犧牲者究竟是誰？即係股票基金公司的六個月無薪訓練期又是否公允呢？還有，其他十九位的落第見習生呢？我又想知他們有沒有自己的快樂故事呢？

何不食肉糜？無飯開不如食西餅？說來容易，其實做很難，也管不了是否真人與真事。此片投射出來的是一片黃金夢，讓現實的人痛苦地捱下去，永遠在追尋那快樂的夢境，這究竟又是勵志還是夢魘呢？。

韋史密夫身兼兩職，監製與男主角，還帶埋親生仔，以荷里活亮麗家庭構造這個美國發達夢境，很像真，又似貼近現實，只是，完美的故事未必呈現真正快樂，華爾街價值又不是世上惟一真理，也許，主角在商業區見到的歡笑路人，背後還隱含很多剝削私利，這些人的快樂是建築在那些人的不幸之上，持續循環，生生不息。

韋史密夫確實有令人驚訝的演出，苦情苦面，把身光頸靚的hip hop形象一掃而空，不過，仔仔Jaden Smith其實更擁面孔有趣，甚有個性，只是戲份少，只能擔當成為奧斯卡台上的頒獎嘉賓，也成為拜金晚會上罕有出色的頒獎嘉賓。

題外話是，近來看電影，突然看到很多失敗老豆，城城、Will Smith固然當之無愧，另有侏羅館、心想事成與早前的三分鐘先生等等，諸位老豆都盡力在老婆、兒女前全力護航，抵禦壓力，保持形象，也許，新世紀下，經歷全球財富再分配，銀紙兩極化的同時，男性在家庭中的壓力問題已經浮上水面，有形有實，越看越寒。