snapshot 快拍

南非電影。獲得2006奧斯卡最佳外語片。Gavin Hood編導。8月中上正場。

電影源自小說，描述街頭古惑黨重踏正途的小故事，幾日間，由殺人到救贖，善良與惡行懸於一念。百萬貧民與富貴人家同住一地，相爭相拗實在難以避免，盜竊搶劫也似為世所迫，此片編導別具善心，剖白古惑黨羽都是有情有義，就算如「古惑」首領從未入學，出身破落暴戾家庭，最終少年也會慈悲大發，視為人性。

劉國昌的《童黨》、Gus Van Sant的《大象》(Elephant)、Larry Clark的《半熟少年》(Kids) 及《天地無倫》(Ken Park)都讓我印象刻骨，因為編導打開了某種社會真相，觀者體驗的都不只是一條道理，而是一種沉痛現實，啟發出對自身處地的聯想反思。

所以，南非片也無壞，十萬八千里外的都可以是當下生態，但《真心無戾》的問題是寫得過份完美，編導善心外露，真實感覺就會打上折扣，觀眾發完一場個半小時的夢，走出戲院外又是一個殘酷世界。

電影中的黑人音樂與泥土氣息都是理所當然，就連主角「古惑」與少女的感情線也相當「天若有情」，很有土產「陳浩南」的感覺，我作為偏執觀眾，反而喜歡主角「古惑」遇上地鐵乞兒的無理頭衝突，一時火遮眼，一時又心軟，充份暴露了城市分爭的荒謬與荒涼。

南非貧富懸殊、童黨為患嗎？我們則富裕多了，教育好了，也一樣有十三歲濫藥猝死的少女，我相信，社會問題天天都多，與富貧無尤，我看完揮槍亂舞的南非少年黨，回頭看看這邊少年名牌唱K玩樂黨，想想每天在公共汽車上的口舌暴力案，我仍然相信，現實才是最痛、最磨人。

十年祭，奇斯洛夫斯基再度火熱，老影迷欣然捧場，未知又吸引到幾多青年觀眾呢？

新作《L'enfer》(Hell)，原自奇斯洛夫斯基與Krzysztof Piesiewicz的概念，後者擬成劇本，由《無人地帶》的Danis Tanovic執導演筒，怎不令人期待！想一想，當一個剖白人生際遇的劇本碰上幽默冷諷的導演，又會變成怎麼樣？

三姊妹遇上情感波折，背叛、離棄、等待各有前因，面臨當下困境同時勾起深遠回憶，上一代的傷痕原來早植心底，情愛命數忽然令人陷落人間地獄，逃也逃不了。Danis Tanovic不負所托，輕鬆把故事說得流暢清晰，驟然合成一個人生萬花筒，偶然與巧合相互對碰，擦身而成。

我不怕故事流於俗套，最重要還是女人心事的刻劃，總覺得，本片最出色是選角，三位女星恰如其份，配角童星也相當精采。Emmanuelle Beart戲份最重，丈夫背叛與妻子的憤然都是可怕，當夫妻間的赤裸情慾變淡如水，相愛就成相恨，我奇怪導演在這一段故事中用上聲浪過大的搶耳樂章，鍥而不拾地製造幽暗氣氛，雖說與地獄主題一致，但嫌濫；Marie Gillain則在全片散發青春魅力，戀父情迷演出動人，不過這一段感情來得很急，想一下到位，單靠一場丈夫、妻子、女兒、情人的高潮戲，其實很難把女主角的心靈逐一剖開；反而Karin Viard演繹沒有男人的女人，加插了很多雋永妙筆，體驗到這個失去信心的女人的心靈世界。

每一個走入場的觀眾滿腦子都是奇斯洛夫斯基的幻影，對Danis Tanovic自然不公，導演這回拿著劇本，其實蓄意地加強戲劇元素，讓命運母題走入戲軌，加重了藥力，免除去奇氏影迷一廂情願的幻覺，肯定有別於奇氏過去的命運交響曲。

如果我說，此片最弱的環節是配樂，這大概說明了Danis Tanovic的肆意手段。也許導演面對命運這個課題，明知沒有奇斯洛夫斯基的沉殿內功，卻情願以年壯氣盛的佻皮本色，語帶相關，冷笑一下命運弄人。

上一回：《無人地帶》

戰爭來了。理性陷入失據，道德衝昏頭腦，人反而成了野獸。

哥普拉的《現代啟示錄2001重生版》無疑是最突出的越戰電影，它活像一闕詩歌，由心靈出發，啟迪思考。

電影的調子層層遞進，由危險任務到心靈探索，男主角偉利上尉由不能自己到思考戰爭、道德、國家、家，疑問一個接一個，究竟是迷失還是清澈呢？哥普拉的手法獨特，妙用音樂與聲效，一次又一次地表現著灑脫的蒙太奇幻影，震撼力非凡。

戰爭的場面本來就不易剪接，但《現代啟示錄2001重生版》卻如有神助，海灘戰一幕已是動魄驚心，緩疾有致，初看的時候怕電影無以為繼，但原來這一幕只是舖張的開首篇，故事越探越深，戰爭的冷酷就更加駭人，如同走入瘋狂絕地。

有時候，看一齣電影，我總會聯想到幕後製作的兒戲或艱巨，想像他們的馬虎或努力，然而，這一齣，我無，明知拍攝困難重重，卻因為我的心靈早已被畫面懾住，很難作過多的無謂聯想。

隔離搬來了古怪鄰居嗎？

一如《迷離世界》或《幻海魔蹤》，這類橋段發展下去是理所當然的感人故事，家家有本，原則上，老土的大橋必需刻意變化，否則，很悶。

當門口對著門口，小孩用望遠鏡偷看對屋的一舉一動，這種偷窺的快感實在非筆墨可形容，只不過，以他人的不幸來映照自己的美滿幸福，這種大橋也是相當殘酷，小男孩一心想長大，卻不小心走進對面大屋，目睹了成人世界的不幸，最後，救了人，殺了「屋」，他還寧願做回小孩，一心一意繼續在萬聖節討糖湊熱鬧。

《魔怪屋》的故事簡單，不求突破，對小朋友來說是驚險過龍，鬼鬼怪怪，對大朋友來說卻是兒戲兒夢，不感人不驚險。而值得一讚的反而是片中的角色動態，固作生硬的texture上配生動的面部神態及肢體動作，為觀眾帶來亦真亦假的感受，有趣。

我經常拒絕參加電影放映後的一些所謂導讀、座談或分享會，那管是電影導演本人親自參與，但導演從來都不是演說高手，講解往往乏味，隨後的答問大會更仿如太空人與太空總署通話，只求自我感覺良好，旁觀者索然無味。

但是，有些電影在沒有引薦、解讀之下，觀眾就如墮入雲霧，難以解迷。尚盧高達的電影屬於這種，尤其作品與觀眾相隔十年八載，創作人與觀眾地處相隔幾個洲，語言、文字、背景脈絡都大不相同，觀眾務必花點心機，才能領略導演動機。

或許如此，至今我才第一次看尚盧高達的《萬福瑪莉亞》，去嘗試推敲這部以反傳統手法記事的劇情電影，由小女孩的父母親離異講起，二十分鐘後鏡頭可以一轉繼續播放工作人員字幕，真可謂與觀眾大開玩笑，實行願者上釣。

尚盧高達的革命性就是把觀眾帶進銀幕，創作人與觀眾相互並存，引誘想像。

電影後半部是瑪莉亞處女懷孕的故事，既似一個獨立書寫的現代讀本，卻其實是與《聖經》文本同時並行，雖然斷裂的音樂與畫面剪接看得人不明所指，但尚盧高達卻專心繼續玩弄，把大自然景象帶入銀幕，以最原始的風景變化成性慾描寫的材料。

只恨我看的是有線電線電影台的錄影版本，把男角接觸女體的一鏡狠狠剪去，碎裂了電影中最重要的一幕，在大師的菲林上添加了幾條裂縫。

尚盧高達很幸運，生於法國，以電影作為人生，他以叛離經道的手法成就了自己，構造出法國新浪潮，成為電影歷史上的一位重要人物。晚怎能不朝拜。

《野草莓》是英瑪褒曼 (Ingmar Bergman)最出色的電影之一，片首的夢境意想尤其深刻，活像與死神打個招呼，觸動心靈。全片描述年老的醫學教授在惡夢後前往學術典禮的一段路程，透過回憶、夢境與偶遇，思考人生課題，不論是家庭、愛情、婚姻、事業、學術等等，究竟是成就還是一敗塗地，誰又可判斷呢？

男主角Victor Sjostrom演得入木，那種老頑固的性格表露無遺，一方面似是名成利就，另一方面是孤單地白活日子，感受荒涼。片首與片末時，男主角與女僕人的兩段對話寫得尤其精采，觀眾馬上接收到兩人的性格背景外，也感應到老教授在旅途前後的心靈改變。

編導Ingmar Bergman的細膩在於看透生命質感，老中青三代的煩惱一一活現，老頑固穿梭於夢境、記憶與現實之間，頃刻化身成一個生命導航員。Ingmar Bergman妙用影像，意識亂流，雖然半世紀後已不再新鮮，但每隔幾年重溫這齣電影，自會對年月有所感觸，又不難在頭頂上多找出幾根開叉銀絲。

《偷拍》效應，找來了《狙殺狗仔隊》(Paparazzi) 的VCD。這齣名符其實的B級電影，絕不能與前者相提並論，不但是編導新、演員嫩，更怪異的是創作背後的一套殺人歪理，講來也毫不臉紅。

電影標榜著Mel Gibson的監製身份，臨場他做個三秒鐘「咖哩啡」，又說成他是創作原委，直教我對Mr Gibson刮目相看，不敢相看。一廂情願的為星級名人吐口烏氣，電影說來就是名人復仇記。狗仔隊大奸大惡，名人明星無辜無助，惟有來一次絕地反擊，以一殺四，這種只求官能快感的影像就似TVB式電視電影，動作俐俐落，人物虛虛空，適合在周末深夜來抗衡失眠症狀。

我不得不承認是，《狙殺狗仔隊》中的剪接與攝影其實不賴，導演很會握住節奏感，快慢構成對比，激起觀眾的視覺情趣，換來刺激。但假如觀眾想深一層，故事的簡陋與不濟也是淺而易見，每一個角色都虛幻不動人，情境細節都簡略得不容細想，天真湊合而成之作，難成大器。

創作人的無腦與不負責任，表露無遺。

法文片名是《Cache》。Michael Haneke 作品。假如電影的角色是引發觀眾思考，Michael Haneke的作品往往是頂尖示範作，《鋼琴教師》曾經教我目瞪口呆，《偷拍》實在也帶來無限聯想。

《偷拍》誘導觀眾深入角色內心，無論是男主角Daniel Auteuil或是女主角Juliette Binoche的心內幽情，觀眾均能深刻體會，明白到謊言不能延續下去，中產知識分子自有知識分子的道德枷鎖，表裡未必如一。

錄像、電視、電影各有暴力，導演企圖打翻影像真偽，也不一定要觀眾獲得完滿的故事邏輯，這種不確定性正正是影像科技所賜予的，或真又或假，你以為可憑藉影像追求真相，卻發現越挖越深，越挖越不能自己。

由家門展開的故事，我特別心動於男女主角兩夫妻的情深關係，一盒影帶放在門外，屋內是妻子與友人談笑風生，作為男主人又可以點樣？怎去面對？電影中的這一所大宅間隔，無疑就是呈現著中產階級的不安思緒，一個堂煌大廳任由各方「友好」展現才情，風花說月，到真正面對心靈困境，男主角卻寧願走入黑暗房間，繞道而行。

我不特別喜歡法國電影，但很多法籍電影能帶來深刻體會，如這部，由一個人到種族恩仇，層層推進，步步進逼，尤其在這個荒唐的影像年代，網上的、偷拍的、遺忘的、虛構的，一切都是影像行頭，信以為真。

不幸的巧合是上星期的《星期二檔案》，以簡陋的角度描繪錄像科技的存在，面對著《偷拍》，尤如一個口齒未清的嬰兒與大師相見碰面。雖然，同樣是影像。